Мудрость азиатского кино

Кино Востока. Всего два слова, а несут в себе так много загадочного, красивого и недоступного. Бытует мнение, что российские зрители абсолютно не готовы к восприятию восточного кино, потому что не знают и не понимают чужих традиций. И напротив, есть мнение, что современный азиатский кинематограф — это часть интернациональной культуры, в которой уже не важно, где и кем сняты фильмы. Проверить эти идеи решила Надежда Прожерина, взяв пять разных лент современных азиатских режиссеров.

Весна, лето, осень, зима и, еще раз, весна
(реж.: Ким Ки-Дук. Корея, 2005 г.)
Несмотря на восторги, есть мнение, что творчество Ким Ки-Дука — «съедобная, но малокалорийная пища для ценителей суши». Оно и понятно, новаторов всегда воспринимали неоднозначно. «Я пишу маленькие истории вселенной», — говорит о себе Ким Ки-Дук. Эти маленькие истории очень похожи на притчи, а это значит, что в них сложно найти четкие однозначные ответы на философские вопросы, можно только нащупать мысль рассказчика. В них заложена некая житейская мудрость, которую автор выражает с помощью особенного, свойственного только ему языка. Вечная тема преступления и наказания у Кима подразумевает искупление вины. Ученик буддийского монаха ребенком привязывает
камушки к рыбе, лягушке и змее. Звери гибнут, мальчик на всю жизнь остается с камнем вины на шее. Хотя учитель с самого начала предупреждал о последствиях. Проходят года. Весна сменяется летом, а затем и осенью. Зрелый ученик влюбляется в прихожанку, уезжает из монастыря, женится, а через какое-то время из ревности убивает жену и кидается в бега. Осень. Беглец приходит в родной монастырь и пытается покончить с собою, но учитель не позволяет ему так легко уйти от содеянного. Камень тяжел, но нельзя, не искупив вины, сводить счеты с жизнью — впереди еще долгая зима и лишь потом есть вероятность наступления весны. Преступника сдают в руки полиции, чтобы он понес заслуженное наказание. В конце зимы, когда вокруг заброшенного монастыря начали таять озерные льды, зрелый мужчина, осмысливший жизнь, вернулся в заброшенное жилище учителя. Он похоронил останки старца и начал жизнь заново с новым неразумным учеником, которого ему принесла заблудшая с весенними сумерками неизвестная женщина. Мораль: человек часто ошибается, за все ошибки нужно платить. Но за самой суровой зимой всегда приходит весна.

Этот миг
(Альманах коротких фильмов. Китай, 2006 г.)
Восемь лучших китайских режиссеров — четыре мужчины и четыре женщины — создали сборник киноновелл, посвященный столетию китайского кинематографа. Восемь разных сюжетов — один фильм. По крайней мере, смотрятся эти короткие зарисовки на одном дыхании. Даже перевода не требуется, настолько просты, понятны и обыденны «рассказанные» истории. Например, в доме у маленького Сяо Сяо собака придушила наседку — тринадцать яичек остались без опеки и заботы, и Сяо Сяо пытается заменить им мать. Он постоянно следит за тем, чтобы яйца были в тепле, носит их с собою в школу, подключает товарищей. И вот несчастный случай: мимо проезжает автомобиль, мальчики прижимаются к стене и… все яйца раздавлены. Осталось одно — «тринадцатое». Две недели Сяо Сяо горевал по погибшим и не расставался с «тринадцатым», но из скорлупы никто не желал вылупиться. Тогда заботливые родители купили одного цыпленка и незаметно подложили его в корзину, где раньше лежало яйцо. Нельзя убивать у детей веру в чудеса, тем более, если эти чудеса дарит сама жизнь.
Вот еще одна история, немного грустная, о замужестве китайской девушки. («Невеста», Цзянь Лифэнь). Все гости в доме невесты веселятся, подружки радостно возвещают о том, что прибыл жених… Но невеста немного тревожна. Нет, не по поводу предстоящего брака — на этот шаг она сама давно решилась. Ее беспокоит, не забыла ли старенькая служанка передать маленькую деревянную птичку в руки ее настоящего возлюбленного, с которым ей уже никогда не быть вместе и не слушать пения птиц в цветущем весеннем саду. Нежный прощальный подарок любви. Как тонко отображено смирение людей с волей судьбы, их внимание друг к другу в самый напряженный для двоих влюбленных и очень радостный и торжественный для остальных, непосвященных, момент жизни! Вообще у всех восьми фильмов из этого цикла есть одна особенность — ни один из них не оставляет неприятного послевкусия. Кто-то говорил: совсем немного средств нужно для того, чтобы очернить жизнь, гораздо больше необходимо, чтобы показать, насколько она прекрасна. Альманах «Этот миг» целиком опровергает эту истину. Как говорится, было бы желание. Жить.

Лики фигового дерева
( реж.: Момой Каори, Япония, 2006 г.)
Режиссер этого фильма — женщина, известная японская актриса, которая снялась в более чем 50-ти фильмах и работала с такими режиссерами, как Акира Куросава, Едзи Ямада, Александр Сокуров, Роб Маршалл. «Лики фигового дерева» — ее режиссерский дебют, за который Момой Каори получила две награды Пятого международного фестиваля «Пасифик Меридиан». Фильм о чуде. О самом обыкновенном чуде, называемом жизнью. О том, что в самых сложных закоулках судьбы всегда можно отыскать тоненькую ниточку, ведущую к свету. Главное, научиться верить в то, что она есть. С верой появляется шанс дождаться всего, даже цветения фигового дерева, которое, на самом деле, никогда не цветет. Казалось бы, обычный сюжет, возможный как основа для сценария в любой стране мира. Но среда, в которой развиваются события — это японская семья со всеми характерными японскими обычаями и жизненным укладом. Фиговое дерево здесь — это символ ожидания гармонии в жизни, которая, кажется, никогда не возможна… Дерево растет прямо во дворе дома, в котором, как на театральной сцене, и происходят практически все события: смерть мужа — отца семейства Кадоваки, нежелание вдовы примириться с утратой, второе замужество, рождение внучки… Все события проходят на наших глазах очень медленно, в подробностях, но почти безостановочно, как будто произошли в один день. Или запечатлены на одну «долгоиграющую» фотопленку. А фотоаппарат с пленкой висит на ветке того самого фигового дерева. За деревом ухаживают, его поливают, ему доверяют самое сокровенное. Оно как член семьи и как постоянное напоминание о том, что можно прожить целую вечность, так и не познав счастья. Но жизнь, что на фотографиях — «ликах фигового дерева», — уже есть счастье, надо просто перестать ждать и жить. В итоге, настрадавшись, женщина каким-то образом умудряется воссоздать образ умершего мужа и живет с ним и с новым избранником счастливо под одной крышей. Дерево зацветает.
В ее сознании или наяву — это уже не важно.

Вернуться домой
(реж.: Чжан Ян. Гонконг—Китай, 2007 г.)
Чжан Ян закончил режиссерский факультет Центральной театральной академии КНР. Дебютировал в большом кино в 1997 году, а в 2004 на фестивале в Сан-Себастьяно получил Премии за лучшую режиссуру и операторскую работу в фильме «Подсолнух». «Возвращение домой» — пятый фильм режиссера. В его основе — гротескная история. Как-то раз старые друзья Жао и Лиу хорошенько напились и Лиу умер, не вставая из-за столика, где они сидели. Что случилось, то случилось. Жао решает везти тело друга через весь Китай, в его родную провинцию, чтобы похоронить там, как полагается. Первое время Жао пытается скрыть от окружающих то, что его приятель — мертвец. Под видом спящего провозит его в автобусе, полном пассажиров. Однако, после того, как на автобус напали бандиты, обман раскрылся. Несмотря на то, что труп Лиу помог предотвратить ограбление, Жао приходится идти пешком. Он не сдается — бредет с Лиу на спине, ловит попутки… История Жао в этом фильме очень похожа на историю путешествия старика на газонокосилке в фильме Дэвида Линча «Простая история». Дорога, по которой идут оба героя, — это, по сути, человеческая жизнь. Жао идет по ней, стараясь не сбиваться с намеченного пути. Он встречает разных людей. Некоторые из них остаются равнодушными к его страданиям, а кто-то и вовсе пытается нажиться на простоте и доброте китайца, ограбить или даже избить его. Однажды у Жао и вовсе возникла идея покончить с собою, такой уютной ему показалась земляная постель, которую он вырыл, чтобы переночевать в лесу, но затем встреча с женщиной, которой некогда в бойлерной изуродовало пол-лица, а она жива и счастлива, переменила его отношение к трудностям. И все же на пути Жао было больше хороших людей. Причем добрые, отзывчивые люди вошли в его жизнь как одиночные личности со своими историями, в которых Жао нередко приходилось играть роль советчика, «путеводителя». А злобные и черствые проходили мимо безликой массой. В чем смыл фильма? В конце путешествия, когда Жао, совершенно обессиленный, попадает в больницу, а его приятель, соответственно, в морг, местный полицейский поинтересовался у «бедного героя», почему тот просто не кремировал труп, ведь так было бы намного легче? Жао пожимает плечами… А разве бывают легкие пути?

Рука
(реж.: Вонг Кар-Вай. Из трилогии «Эрос». США—Италия—Гонконг—Китай—Франция—Люксембург—Великобритания, 2004 г.)
Трилогия «Эрос» выбрана не случайно. Фильм знаменитого Вонга Кар-Вая контрастирует на фоне работ не менее знаменитых коллег: Антониони и Содерберга. Фильм отличает утонченность и целомудренность, сюжет наполнен человеколюбием и добротой. Кар-Ваю удалось в своем «отрезке» показать то, что мы привыкли называть любовью. Именно любовью, а не легким увлечением, не эротической забавой, не психической сексуальной зависимостью. Кар-Вай не зря стал в трилогии завершающим, он как бы объединил, досказал все, лишь слегка обозначенное предыдущими авторами: любовь — всеобъемлющее чувство. Нужно иметь огромное мужество и терпение, чтобы любить другого человека, забывая о себе. Причем, речь здесь идет о практически безответном чувстве. Люди не равны друг другу по положению. Он — ученик портного, она — роскошная проститутка, обслуживающая богатых мужчин. Между ними не может быть ничего, но происходит нечто на первом же свидании, а точнее, во время первого же прихода юноши к госпоже за мерками для очередного платья. Несколькими привычными движениями своей руки красавица фактически развращает портного. Она создает между ними очень специфическую связь. Взамен неожиданным эротическим переживаниям юноше позволено быть ее личным портным, если он сможет побороть дрожь своего тела, огонь своего желания. Профессионалка своего дела, она фактически воспитала такой же профессиональный подход к своему ремеслу и у портного. С другой стороны, прикосновения ее руки было достаточно для развития томительного многолетнего чувства у молодого мужчины, женщина полностью поработила его, даже шелк ее платьев был для него вожделенным. Он стал не просто опытным портным женского платья, но и… единственным другом своей возлюбленной в ее предсмертной агонии. И когда от ее былой красоты осталась только рука, она опять подарила ему эту уже единственную драгоценность. История проститутки закончилась достаточно банально, но портной сочинил другую — о счастливом замужестве и отъезде любимой госпожи, — не мог же он допустить, чтоб грязные сплетни касались ее имени. Мы иногда пытаемся вообразить, что о нас будут говорить после нашей смерти. Будут ли нас любить, скучать без нас. Но безусловно мы все хотим, чтобы о нас вспоминали лучшее. Как ни странно, но возможно, эти воспоминания будут хранить не самые близкие, но влюбленные в нас люди.

Автор и редакция выражают благодарность режиссеру Игорю Соловьеву, отборщику фильмов Международного кинофестиваля Pacific Meridian, за ценные консультации.

Материал опубликован в бортовом журнале «Владивосток Авиа» № 37, 2008 г.

0 Comments

Comments RSS

Leave a comment

Allowed tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>