Орфей в свинарнике

В 2009 году знаменитый британский музыкант Моррисси после трехлетнего перерыва выпустил новый альбом «Years of Refusal», впервые в жизни дал концерты в России — Москве и Петербурге — и отметил свое 50-летие. Солист и автор слов песен рок-группы «The Smiths», имевшей в первой половине 1980-х годов практически такое же влияние на умы британской молодежи, как и «The Beatles», но распавшейся в 1986 году, Моррисси продолжил сольную музыкальную карьеру. Изысканность, элегантность, лиричность, грусть об идеальном, потому невозможном, философская глубина мысли выделяют тексты поэта-музыканта из общей массы современной музыки. В его творчестве чувствуется мощная английская поэтическая традиция: Байрон, Бернс, Блейк… Мелодии песен Моррисси всегда сложны, насыщены, и, когда слушаешь его голос, не покидает ощущение, что примерно так должен был петь Орфей…


Название песен — самая важная вещь на свете.
Ненавижу, когда мне говорит кто-нибудь, что написал новую песню, но названия пока не придумал. Тогда мне даже не хочется ее слушать.
В последнее время я не припомню ни одного телевизионного появления нового артиста, который бы всех заставил открыть рот от изумления. Такого больше не происходит. Дэвид Боуи, неизвестно откуда появившийся в 1972 году на общественном британском телеканале, срывал у молодежи крышу. В этом же году я участвовал в розыгрыше его пластинки и выиграл ее, мое имя было напечатано в музыкальном журнале «Sounds», и я был в шоке. Этот музыкант имел для меня большое значение, хотя я никогда не хотел быть похожим на него. Его мелодии были такими интересными, внешний вид таким вызывающим! В те времена парни носили тяжелые ботинки, было полно скинхедов и просто бандитов, строящих из себя мачо. Нужно было обладать большой смелостью, чтобы выглядеть как Дэвид Боуи. Считается, что панк стал переворотом 1970-х, но Боуи всегда казался мне более значительным, чем панки. Это революция одного человека.
Многие люди так отчаянно хотят стать знаменитыми, потому что у них непреодолимо желание предъявить доказательство собственного существования, желание оставить след после себя. И дело тут вовсе не в потомстве. Никто не хочет быть ординарным в наше время.
Со временем ко мне пришло понимание, что абсолютно ничего в этом мире не имеет значения. Никто из нас не имеет никакой важности. Мы просто материя, плывущая сама по себе во Вселенной, и, что бы мы ни делали, всерьез ничего не изменится. А раз так, зачем относиться к жизни всерьез? Правда в том, что смысла в жизни нет. Может, все кончится завтра, а может, еще продержимся лет 300. Только это не имеет никакого значения.
Слова моих песен искренни, я всегда старюсь быть предельно честным, ведь очевидно, что сказанное слово очень опасно — только ты его обронил, и тебя тут же начинают подозревать. Но я совершенно невосприимчив к критике, и думаю, что уже был обвинен людьми во всех грехах, кроме убийства. Не сомневаюсь, что придет и этому черед. Моя самая лучшая песня — «Life is a Pigsty» (Жизнь — это свинарник), этой песней я все сказал.
Когда человек молод, он боится одиночества. Одиночество — это бремя, и человек стремится от него избавиться. Он ищет любовь, говорит себе: «Я должен просто повернуться под определенным углом, и тогда великое чувство меня настигнет!» Но это всего лишь обман зрения. К 40 годам вы уже научаетесь жить с этим, и уже больше не сидите и не жалуетесь: «Почему я один? Почему я никуда не хожу?». Жить одному не значит быть в небытии.
Мне всегда казалось чудом, если кто-то встретил человека, которого полюбил и который полюбил его. Большинство тратит целую жизнь, чтобы ощутить такое единение. И причем ты никогда не знаешь, что это может быть за человек. Не ты этим управляешь, а тобой управляют. Люди вроде меня доказывают, что можно выжить без любви.
Определенно я отношусь к секс-символам. Многие мужчины и женщины находят меня привлекательным. Я часто думаю, почему? А потом получаю замечательное письмо от кого-нибудь из них и понимаю почему. Поразительно, но у меня большая армия поклонников гетеросексуальных мужчин.
Мне нравится творчество многих современных музыкантов, но я никогда не стремлюсь с ними познакомиться, пользуясь своей известностью. Предпочитаю держать дистанцию. Почему? Потому что хочу быть застрахованным от разочарований, которые могут принести эти встречи. Хотя отлично понимаю, что возможны не только разочарования. Я не хочу идти на риск. Мечтать куда приятнее, чем смотреть правде в глаза.
Я никогда не крал, но меня всегда поражает, что люди, совершающие грязные убийства, часто приобретают популярность в СМИ, подобно знаменитостям. Разве это положительно влияет на количество совершаемых преступлений? Преступника, убившего нескольких девушек на Манчестере, прозвали Фоксом (Лисой). Уже одно это имя создает ореол гламурности вокруг убийцы. И так всегда, когда преступник-мужчина действует против женщин. Если мужчина убивает мужчину, его никогда так не назовут. В любом случае, с какой стати его называть лисой? Лисы — очень красивые животные. Я нахожу такие истории очень пошлыми.
Полиция в Америке очень жестока, они ставят себя выше закона и могут делать, что захотят. Это шокирует, когда тебя окружают, запихивают за решетку и начинают перекрестный допрос. Причем, что бы ты ни ответил, все будет не то — так они тренируют свои способности к унижению. Они верят, что каждый отдельный человек из толпы — преступник и делают все, чтобы доказать это.
У меня никогда не было такого ощущения, что я принадлежу к какому-то определенному месту. У меня-то и дома собственного нет. Много времени я провожу в Лос-Анджелесе, какое-то время я жил в одном из отелей Рима. Я не прибит гвоздями ни к одному месту на земле.
Встретить кого-нибудь со своим собственным мнением — уже большая редкость. Музыкальной индустрии приходится прилагать много усилий, чтобы современные группы выглядели хоть немного интересными. Однако нужно понимать, что люди в целом не ищут интеллектуальных музыкантов. Как только массы вцепятся в артиста — с ним все кончено. Большинство всегда ошибается. Включите телевизор вечером — такое ощущение, все телевизионщики решили показать Голубой Огонек для сумасшедших.
Мне очень важно видеть, что на мои концерты приходят молодые. Почему я им интересен? Как они обо мне узнали? Я сделал такой вывод: многие люди все еще любят музыку и не довольствуются MTV. Они все еще интеллигентные, думающие люди. Музыкальная индус-трия склонна все упрощать, разжевывать. Только так, по ее мнению, можно завоевать зрителей. Но некоторые представители шоубизнеса забывают, что мы все еще разумные человеческие существа.

В материале использованы цитаты из журналов «Play», «New Musical Express», «IFA».

Фото с сайта http://www.itsmorrisseysworld.com

Материал опубликован в 42 номере бортового журнала «Владивосток Авиа», 2009 год.

0 Comments

Comments RSS

Leave a comment

Allowed tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>