Равнение на Купера

«Монстры рока» — это привычное сочетание сейчас не означает почти ничего, кроме уважения к «древности» и статусу исполнителей. Однако из участников российского тура «Монстры рока» только один заслуживал этого звания буквально — Элис Купер. Он впрямь прославился монструозным имиджем и кровожадностью своих представлений.

Загробный грим, в котором он нередко представал перед своими фанатами, настолько слился с его обликом и врезался в память людей, что не видавшая ни единого концерта «чудовищного» рокера журналистка беспокоилась перед пресс-конференцией во Владивостоке: «Интересно, а он выйдет накрашенный? А то вдруг не узнаю». Узнала. Хотя загорелый сухощавый мужчина в чёрном рокерском «прикиде» («Я купил эту одежду сегодня утром на китайском рынке и выгляжу теперь как русский рокер») и не использовал ни грамма туши и чёрных теней, не вращал бешено глазами и не откусывал головы бройлерным цыплятам. Правда, смоль длинных волос была явно покупная, но тут приходится делать скидку — Куперу уже перевалило за шестьдесят, а седые волосы ему всё же не полагаются по профессии. Зато о других скидках нечего было и думать — на фоне звёздного кокетства «Scorpions», взвинченного балагурства фронтмена «Kingdom come» и усталой робости «The Rasmus» «дикий Куп» отличался естественностью, обаянием и тем, что нельзя назвать иначе, как внутренний свет. Он с удовольствием отвечал на вопросы положенные пятнадцать минут и, казалось, мог отвечать ещё час, не теряя юмора и доброжелательности. Разомлевшие в лучах его энергии акулы пера и микрофона очень жалели, что отведенные минуты истекли быстро. Но надо отдать им должное, вопросов ветерану рок-сцены они заготовили ничтожно мало. Что тому виной? Провинциальная застенчивость? Профессиональное отсутствие любопытства? А ведь даже ответ на немудреный вопрос «Как добрались?» в случае с этим человеком звучит как легенда.
Путь во Владивосток начался с первого вопля рок-звезды в промышленном сердце Америки Детройте 4 февраля 1948 года. Мальчика назвали Винсент Дэвид Фурнье. О Детройте поэт Джим Густафсон писал: «Здесь расположена турфирма “Куда-угодно-только-бы-отсюда”». Может быть, поэтому из индустриального города со всей растворенной в его воздухе таблицей Менделеева семейство Фурнье перебралось в пустынную Аризону, в город Феникс. Здесь Винсент едва не умер от перитонита, но расторопность врачей да горячие молитвы родственников (отец и дед мальчугана были священниками) позволили Великому и Ужасному сделать следующий шаг. Вместе со своими школьными дружками он организовал рок-группу «Уховертки» (Earwigs). Длинноволосые парики (wigs), насекомо-каламбурное название, визжащие в экстазе у сцены девчонки (их подговорили заранее) — разумеется, это была пародия на The Beatles! Впрочем, вскоре группа зашла еще дальше в мир членистоногих, переименовалась в «Пауков» («The Spiders») и стала старательно, хоть и не слишком умело, валять гаражный рок в стиле «Rolling Stones» и «Yardbirds». И поэтому несмотря на то что парни всерьез интересовались авангардным искусством — сюрреализмом, Сальвадором Дали, дадаистами во главе с Марселем Дюшаном, — их первый сингл назывался вполне подростково: «Почему ты меня не любишь?» Через год их песенка «Не сходи с ума» стала хитом на местном радио, и они, не воспользовавшись собственным советом, рванули покорять хиповую Калифорнию. Там они несколько лет перебивались с чипсов на колу, играли на разогреве у «Yardbirds» и Джима Моррисона с «The Doors», еще раз неудачно сменили название и поняли, что им отчаянно нужен прорыв, нужна своя «фишка». И тут-то в свои двадцать лет почти неожиданно для себя Винс Фурнье стал Алисой Купер.
Явление Алисы на сцену было эффектным — матушка менеджера группы шутки ради устроила спиритический сеанс, и ее планшетка начертала: A-L-I-C-E C-O-O-P-E-R. Тут же это имя и присвоили группе и ее лидеру, ибо согласно (мигом придуманной) легенде: в теле Винса живет сожженная на костре юная ведьма. Хотя, по словам самого Элиса, были и другие причины ухватиться за эту находку. Имя ритмически напоминало «Бэби Джейн/Лиззи Борден — этакая милая и невинная девочка с топориком за спиной…» А главное — «Alice Cooper — такое типично американское имя. Мне нравилось, что поначалу все думали, что Алиса Купер — белокурая фолк-певица. Изначально название было просто плевком в лицо общества. С таким названием, как Alice Cooper, мы действительно могли их хорошенько помучить». И принялись мучить всласть!
Правда, как заметил канадский музыкальный журналист Джеффри Морган, «в 1969 году двум быдланам, чтобы прикончить Капитана Америку и Билли в финале фильма «Беспечный ездок», достаточно было того, что те выглядели как парочка хиппи… Не нужно большой фантазии, чтобы представить себе, какую реакцию за год до этого могли вызвать пятеро крутых на вид парней (одного из которых звали Алиса) в женских одеяниях и косметике, с бижутерией и волосами до пояса, помимо всего прочего, склонных еще и к производству шумовых излишеств. Остается гадать, как им не повышибали мозги на горячую щебенку шоссе где-нибудь в южном городишке, куда они так любили нагрянуть». Но — чего не сделаешь ради того, чтобы попасть во Владивосток!
Впрочем, тогда в 1969 и в продвинутом Лос-Анджелесе они были «самой ненавидимой группой». В клубе «Чита» после двух их песен толпа рванула на выход, и только великий гуру авангардной музыки Фрэнк Заппа да еще пара человек поняли — те, кто может музыкой очистить зал от публики, так же легко смогут его собрать. «Нам буквально было нечего терять. Денег не было ни на что, поэтому реквизит по большей части состоял из того, что мы стащили в отелях — огнетушители там, или простыни. Короче, пускали в ход, что под руку попадалось». На концерте в Торонто под руку попалась курица — кто-то из толпы пустил ее на сцену (что вы хотите — Канада!), и… на следующий день газеты вопили, что Купер оторвал курице голову и выпил её кровь. (Просто по Жванецкому: «И почему выжатый лимон — с лапками? Наверно, канарейку выжал в бокал».) Мудрый Заппа посоветовал ничего не опровергать. Так родилась бессмертная легенда. Не случайно та удивительная советская аудитория, которая за «железным занавесом» на шепелявых записях, ошметках газетных сплетен и переводческих ошибках умудрилась выстроить культ «Биттлз», «революционеров в музыке», или «Пинк Флойда», «гениев концептуальности», знала об Элисе Купере, что он — «чижика съел». На деле пафоса было меньше, зато абсурд случился совершенно хармсовский — городской парень Элис, думал, что куры умеют летать, и изящно подкинул ее в воздух, она «спланировала» в первые ряды, где зрители в инвалидных колясках буквально разорвали ее в клочья (вероятно, на сувениры). Так или иначе, это положило начало «шок-року». И навело музыканта на мысль «Чем шизанутей становятся наши фанаты, тем шизанутей становимся мы сами».
И безумием, и абсурдом, и ужастиками в ходе своей дальнейшей карьеры Элис вдоволь накормил своих безумных, абсурдных и ужасных поклонников. Глэмовое звучание он сочетал с жестоким сценическим шоу.
И он гордился тем, что воткнул осиновый кол в сердце «поколения цветов». Впрочем, гордиться можно было многим и помимо этого. Альбом «Love It To Death» — «Люблю это до смерти»(1971) стал платиновым. А за ним подряд пошли «Killer» — «Убийца» (1971) — платиновый, «School’s Out» — «Школу — вон!» (1972) — платиновый, «Billion Dollar Babies» — «Крошки на миллиард» (1973) — платиновый, «Muscle of Love» — «Любовный мускул» (1973) — золотой, «Welcome to My Nightmare» — «Добро пожаловать в мой кошмар» (1975) — платиновый, «Alice Cooper Goes to Hel l» — Элис Купер идет в ад (1976) — золотой! А всего двадцать пять студийных альбомов, последний из которых «Along Came a Spider» — «Вот пришел паук» (2008) года, несмотря на уйму новых групп и молодых исполнителей, оказался в чартах США и Великобритании на 53 и 31 месте соответственно.
Главной отличительной чертой творчества группы стали её концертные шоу. Элис, например, изображал запертого на чердаке каннибала Бывшего Ли Вормера, Генерала Дегенерата с накрашенными губами и накладными ресницами, дошедшего до последней точки пациента психиатрической клиники. Песню «The Ballad of Dwight Fry» — «Баллада Дуайта Фрая» (навеянную персонажами актера Дуайта Фрая, который 1931 году снялся в ролях сумасшедших в фильмах «Дракула» и «Франкенштейн») он исполнял в смирительной рубашке, из которой вырывался и душил медсестру. Притом что кровь на сцене лилась рекой, действо подчинялось определённой морали: Элиса в финале казнили — сначала (в туре «Love It To Death») на электрическом стуле, позже — на виселице и гильотине. Купер сформулировал философию своих сценических страданий: он утверждал, что искупает «грех» общества, которое, с одной стороны, лицемерно его осуждает, а с другой, — им сладострастно любуется, следовательно, подсознательно одобряет творимые им преступления.
И, кажется, именно это ужасно бесило лицемеров и ханжей всех мастей. «Мне говорили, что Политбюро через агентство ТАСС, — улыбаясь, вспоминал он во Владивостоке, — известило весь мир, что никогда-никогда в России не будет концерта Элиса». Политбюро? А между прочим, в г. Цинциннати концерт Элиса в программе «ABC In Concert» снял с телеэфира начальник тамошнего отделения АВС, будущий глава «Walt Disney Company» Майкл Айзнер. В Англии Мэри Уайтхаус, прославившаяся своей борьбой с непристойностями, добилась запрета на трансляцию видеоклипа «School’s Out» по «Би-би-си», а член парламента Лео Эбс обратился с петицией к министру внутренних дел Рэджинальду Модлингу о запрете выступлений группы на территории страны. Под тем предлогом, что выступления Элиса насаждают «эстетику концентрационного лагеря»! На протяжении всей карьеры, начиная с первых альбомов, по всему миру десятки малых и больших общественных организаций и «групп обеспокоенных граждан» хотели только одного — чтобы Элиса Купера не было в их городе. В 1988 в Баварии Земельному правительству удалось запретить Элису расчленять кукол на сцене во время исполнения номера «Dead Babies» — «Мертвые ляльки» — под угрозой тюремного заключения.
Но Элис, конечно, не сдавался. Гильотины и огромные пауки, шпаги, кнуты, манекены, окровавленные топоры, куклы, кулачные бои, воздушные шары, гигантские зубы и сверла бормашин на сцене — это еще куда ни шло! Рекламные плакаты 1972 года, на которых наготу Элиса прикрывает только боа-констриктор, можно понять! Но даже в оформлении конвертов своих альбомов Элис был… хотелось по инерции написать «революционером». Чушь! Элис был Элисом! На первом тираже альбома «School’s Out» — розовые женские трусики. А до этого женские трусики на конверте «Pretties For You» — «Милашки для тебя» — так напугали борцов за нравственность, что их залепили желтым стикером. Причем не на целлофановой обертке, а на самом изображении! А потом еще была картинка-обманка на обложке «Easy Action»: то, что на лицевой стороне выглядело, как пять длинноволосых красоток топлес, на обороте оказывалось пятью жуткими фриками мужского пола. На обложке «Love It To Death» Элис игриво выставил палец между ног. Усмотрев в этом неприличный намек, палец подвергли цензуре. Избитый и окровавленный Элис с петлей на шее на вкладыше альбома «Killer» — скандал. И да — скандал и — номинация на «Грэмми» за оформление «School’s Out». Конверт диска, между прочим, раскладывался на крохотных металлических ножках в подобие школьной парты с исписанной крышкой. Под крышкой скрывалось содержимое парты — рогатка, ножик, стеклянные шарики, экземпляр журнала «MAD», раскрытый на страничке с комиксами об экстравагантном музыканте Либерачи, выходные данные альбома, оформленные в виде опросника «да—нет». Фотография группы в виде шайки пьяных школьных хулиганов была приклеена к тыльной стороне крышки парты. А внизу был даже прилеплен пластик жвачки.
Короче говоря, Элис и в музыке, и в подаче материала, и в создании имиджа экспериментировал так, что признать его влияние считали за честь виднейшие фигуры в поп-культуре. И даже если они стеснялись его признать — с тем фактом, что, когда они высаживались на поверхность очередной Луны, там уже торчал флаг Элиса Купера, спорить не приходится. Дэвид Боуи предстал в женском платье на обложке диска «The Man Who Sold The World» в 1971, а Элис играл в трансвестизм с 1969. Марк Болан замечательно представил гангстер-глэм на «Bolan’s Zip Gun» в 1975, Элис уже забросил это увлечение к 1973. Малькольм Макларен и Вивьен Вествуд принесли в широкие массы классический внешний облик панка в 1977, но кто изобрел его со всеми садомазохистскими примочками, английскими булавками и разодранной в неподходящих местах одеждой аж в 1972? Мрачный готический облик «Siouxsie And The Banshees»? Элис! Раскрашенные лица и сценические персонажи «Kiss»? Элис! Кровопускания «Gwar»? Элис! Мэрилин Мэнсон? Элис! При этом он пишет классную музыку — Боб Дилан называет его «недооцененным автором». А Роджер Уотерс из упомянутого уже «Pink Floyd» так отозвался о собственной группе: «Никто в этом коллективе не умеет играть на гитаре, как Эрик Клэптон, или вести себя на сцене, как Элис Купер».
Авторы учебника «Криминология: Истолкование преступления и его контекст» Браун, Эсбенсен и Гейс в 1991 году оценили Элиса еще выше: «Преступления и отклонения от нормы постоянно подвергают проверке социальные ограничения, таким образом принуждая к непрерывной переоценке групповых норм. Это столкновение с пределами законности сделало возможным социальные перемены. Подумайте, например, о тех изменениях в обществе, которые привнесли такие «преступники» и «ненормальные», как Сократ, Иисус, Махатма Ганди, Мартин Лютер Кинг и Элис Купер». Хотя девочка по имени Джорджия в 2009 году переплюнула даже их: «Мне четырнадцать, и, с тех самых пор как я услышала фразу «Добро пожаловать в мой кошмар», я навсегда стала фанаткой. Мои друзья думают, что он странный и, более того, что его тексты оставляют желать лучшего, но я считаю, что он, по-настоящему тот, кто построил театрализованный рок. Мы должны поклониться ему и целовать землю, по которой он ходит, и ценить каждый день его жизни». Дедушка Элис Купер — кумир девочек подростков, соратник Махатмы Ганди? А почему бы и нет? Ведь как он заметил на всё той же пресс-конференции: «Моя дочь участвует в моем шоу. Она — балерина. И вторая моя дочь — балерина. Да и жена у меня балерина. Вот такой балет кругом. Впрочем, я считаю, что сочетание ужастика и балета — это очень хороший юмор». И все всё поняли, и больше ни о чем не спрашивали. И действительно — о чем спрашивать? Он ведь уже добрался до Владивостока! Добрый христианин, провокатор, юморист и просто монстр рока — Элис Купер.

Фото Марии Большаковой. Материал опубликован в бортовом журнале «Владивосток Авиа» № 41, 2009 г.

0 Comments

Comments RSS

Leave a comment

Allowed tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>