Замки на краю земли

Что мы знаем об Уэльсе? В общем-то ничего. Разве что припомнятся какие-то обрывки школьных текстов по английскому вроде «Wales is a part of Great Britain». Да еще промелькнет в голове, что наследника британской короны величают «принцем Уэльским». Впрочем, англичане знают про этот край немногим больше — даром, что живут по соседству. Снобов-лондонцев «глухая провинция», находящаяся от них в нескольких часах езды на поезде, совершенно не интересует. А ведь зря: Уэльс — древняя и самобытная страна. Одних замков на квадратный километр здесь больше, чем где бы то ни было в мире. Так что если вам хочется одновременно отдохнуть в тишине и культурно обогатиться, — то лучшего места не найти.
Уэльсу и вправду исторически не повезло. Он словно завалился в метафизическую дыру между Англией и Ирландией, будучи отрезанным от первой горами, а от второй — морем. Даже завоевание его прошло практически незаметно хоть и продолжалось довольно долго. Только к XIV веку англичанам силой и хитростью удалось покорить маленький кельтский народ — кстати, именно король-завоеватель Эдуард I и построил больше всего замков — для усмирения местных жителей. С тех пор из фронтира Уэльс превратился в тихое захолустье. В каком-то смысле это пошло на благо валлийцам, которые вплоть до нашего времени продолжают жить в относительном покое. А например, во время Второй мировой войны британская корона сочла, что именно в отдаленном и не очень-то ценном для врага Уэльсе, на сланцевом руднике, безопаснее всего хранить свои драгоценности.
Однако, с другой стороны, горный край всегда пользовался репутацией если не дурного, то странного места. Начнем с того, что кое-кто считал: именно здесь, в бесследно сгинувших покоях, некогда заседали король Артур и рыцари Круглого стола. А суеверный простой люд твердо знал: ведьмы со всех Британских островов слетаются в Уэльс, чтобы подоить местных коров. Города и деревни с непроизносимыми названиями вроде Лланфабон или Лланавон, заснеженные дикие горы и одинокие озера, казалось, лучше всего подходят для обитания ведьм-лис, великанов и фей. Века в Уэльсе как будто приостановились, створожились — может, поэтому здесь были популярны сказки об исчезающем или растягивающемся времени. Заплутав в пустынных землях, порой ощущаешь, что как будто провалился сквозь столетия в волшебную дыру и вот-вот из оврага выползет красный дракон — точь-в-точь как на валлийском флаге.
Нынче колдовство здесь почти что все выветрилось. Только иногда кто-нибудь упомянет в разговоре древние друидские обряды. Или порекомендует вам очаровать возлюбленную, подарив ей в знак неукротимого чувства «любовную ложку» — лавспун, которую вырезают из цельного куска дерева, украшают кельтскими узорами и найти которую можно в любой сувенирной лавке.
Несмотря на то что каждая английская надпись в Уэльсе дублируется на чудном валлийском, далеко не каждый местный обитатель сможет прочесть то, что считается официальным языком провинции. Особенно заметно это в столице — Кардиффе, где по-валлийски не говорят не только укутанные в хиджаб иммигранты, но и выросшие здесь официанты. Чтобы услышать кельтскую речь, нужно отправиться в глубь страны, — и тогда ваше ухо порадуется необычным звукам и длиннющим словам, не похожим ни на один известный вам язык.
Тем не менее, как и в практически любом европейском городе, современность из бетона, стекла и стали наступает на древние тихие улочки. Wales Millenium Centre — громада, воздвигнутая к 2004 году и предназначенная для проведения балетных, оперных, музыкальных и тому подобных мероприятий, и Millenium Stadium, третий по величине стадион Соединенного Королевства, открытый в 1999 году, нависают над уэльской столицей, как сказочные великаны. Кардифф, население которого составляет всего 320 тысяч человек, и городом-то стал всего сто лет назад — а потому для архитектурных монстров, кажется, совсем не подходит. Ему куда более к лицу старинные домишки и даже помпезные викторианские официальные здания.
Ценнейшее сокровище Кардиффа — это замок, главная из валлийских достопримечательностей. Он, единственный во всей Британии, «принадлежит народу» (то есть городу Кардиффу), а не короне или какому-то лорду — более чем полвека назад хозяева замка, семейство Бьютов, продало его за 1 фунт. До сих пор экскурсии здесь посвящены быту бывших владельцев — но это вовсе не самое интересное. А честно говоря, совсем неинтересное. Куда любопытнее не расхаживать по многажды перестраивавшимся и украшавшимся апартаментам в новых частях замка, а подойти и пощупать остатки настоящей римской кладки в стенах, сохранившихся с III века. А больше всего излюблен туристами двенадцатиугольный норманский донжон, возвышающийся на холме в глубине двора и окруженный рвом. По его изъеденным временем замшелым ступеням чаще всего забираются фотографы-любители, мечтающие запечатлеть эпоху норманских завоеваний и жестоких войн средневековья.
Соедствующие с Кардиффом долины — это индустриальное сердце Уэльса. Только здесь завораживающе красивый замок Чепстоу и опоясанный стенами замок Каэрфилли могут соседствовать с заброшенными угольными шахтами, некогда составлявшими базу британской экономики, и скучным городком Суонси. Но куда завлекательнее пустынные пляжи и скалистые обрывы полуострова Гоуэр, который, как длинный палец, утыкается в Ирландское море. Здесь можно случайно попасть в скромную крошечную деревушку, как будто сошедшую со страниц старого английского романа, или очутиться в развалинах очередного старинного замка. Лучший способ насладиться безлюдьем, морем и диким пейзажем — это отправиться в путешествие вдоль уэльского побережья на север. Конечно, безлюдье будет относительным — получить удовольствие от местных красот желают многие британцы, однако в популярности эти края явно уступают Лазурному берегу. Чем дальше вы будете удаляться от Англии, тем чаще будет слышна валлийская речь и тем чаще в кафе вам будут попадаться местные блюда: например знаменитый хлеб из водорослей или традиционный валлийский гуляш. Завершить приморское путешествие можно в курортном городке Аберистуит, ославленном писателем Малколмом Прайсом в романе «Аберистуит, любовь моя», — прекрасном сатирическом путеводителе по провинциальному Уэльсу.
Но даже спокойный Кардифф и еще более тихий Аберистуит — центры бурлящей жизни по сравнению с центральными горными районами Уэльса, граничащими с Англией. Одинокие церквушки, живописные дороги, пустынные отроги Черных гор, сонные деревни — такую экзотику нелегко найти в постиндустриальной Британии. Даже не верится, что находишься в оплоте западной цивилизации и на дворе — XXI век. Поэтому многие туристы непроизвольно торопятся поскорее выбраться отсюда к шумному морю — иначе кажется, что ты застрянешь в этом странном безвременье навсегда.
И все же, когда возвращаешься из Уэльса в космополитичный Лондон или многолюдную хаотичную Москву, нет-нет да и вспоминаешь ненароком, с тайной грустью, что где-то, в нескольких часах полета, существует живописный уголок, в котором и люди, и само время не бегут и никуда не торопятся.

Фото Макса Туулы,
Материал опубликован в 33 номере бортового журнала «Владивосток Авиа», 2007 г.

0 Comments

Comments RSS

Leave a comment

Allowed tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>