Зимнее счастье

Картина: мужчина неопределенного рода занятий (такой может быть и бомжем и олигархом) стоит посреди залива и бурит лунку. С видом сосредоточенным и просветленным. Вокруг — ледяные просторы. Человек словно парит между небом и океаном. Через миг случится торжественное событие. Бур пробивает лёд. Свежий морской запах. Живая блесна. Изостренные крючки. Эх! О зимней ловле как о подарке богов рассказывает известный приморский художник Владимир Погребняк.

Многие и не подозревают, как нам, приморцам, повезло. Это становится ясно, когда возвращаешься с рыбалки, входишь в город, садишься в троллейбус, полный людей, и снова втягиваешься в круговорот жизни. Город — это монстр. Когда уйдешь на несколько километров от берега, это хорошо видно.
Зимняя рыбалка — вещь азартная и опасная. Вот однажды была погода солнечная, и вдруг повалил снег. Вокруг ничего не видно. Куда идти? Обычно в таких случаях идешь на свист электрички. Но ничего не слышно, и снег валит без конца. А время к вечеру. Пошел наугад, рискуя выйти в открытое море. Плутал-плутал, вижу, два мужика сидят под снегом, как в домике, и пьют водку. Спрашиваю: «Где берег?» Один выпил, подумал и говорит: «Утром по радио передавали, что будет юго-западный ветер, следовательно, дуть должно в правую щеку!» «Нет — в левую!» — говорит второй. Стали они спорить. Выпили еще по одной и еще, а потом-таки сошлись на правой. Я опустил воротник, открыл правую щеку и пошел по ветру. Через какое-то время добрался до берега. Потом неделю ухо болело.
Не каждый выдерживает холод на море. Хорошая экипировка — теплая легкая одежда — это основа основ для любого рыбака. Но и она не спасет от водки. Идем мы как-то с другом, художником Владимиром Рачевым, рано утром через Амурский залив. Зашли на несколько километров в море. Сидит мужик. Подходим — не шевелится, сбоку пара пустых бутылок. Думаем — порыбачим (мужик все равно окоченел), а на обратном пути пойдем, позовем кого-нибудь. Наловили наваги, возвращаемся, а мужика след простыл.
Проваливаются под лед, как правило, те, кто больше всех суетится. Утро. Все шагают молча друг за другом — след в след. Потому что, когда снег выпадает, разломов не видно. Все идут спокойно, только один мужик бегает и матерится. Ему говорят: «Тихо ты! На святое дело идем!» Он забежал вперед. Через какое-то время возвращается весь мокрый. На рыбалке суета ни к чему.

Говорят, что в 1960-е у берегов Владивостока можно было на гвоздь ловить. Сегодня уважающий себя рыбак в Амурс­ком заливе рыбачить не станет. Вода грязная. Исключение — зимний ход наваги с океана. Она нерестится в заливе у острова Коврижка. Лучшая рыбалка — в бухтах острова Русский.
Рыбаков стало слишком много. На лёд ходят люди всех возрастов и всех социальных групп. От инвалидов до олигархов. Даже женщины. Уединиться сложно. Только найдёшь косяк (даже если будешь пытаться незаметно вытаскивать рыбу), все равно заметят. У народа — сотовая связь, бинокли, автомобили. Тебя везде найдут. Тут же обступит толпа. И конец рыбалке. Когда нападешь на косяк, рыба движется, клюёт, лески у всех запутываются. Кто первый вытащит, тот, хочет не хочет, а срезает крючки остальным. Однажды только приехали на рыбалку на остров Русский, мужик сел и заплакал: всё отрезали, хоть рукой лови. А домой только вечером возвращаться.
Неожиданным образом рыбалку может испортить тихоокеанский флот. Лет десять назад ловили мы корюшку в бухте Воевода. Человек двести сидит на кромке льдины (потому что корюшка, как известно, ловится у самого края льда). Клёв хороший. Вдруг в бухту на полной скорости заходит военный катер, лёд вздыбился, и человек сто пошли под лед. Всех спасли. Бухта, к счастью, мелководная. Одного старика багром вытаскивали: видно было — стоит на дне, вцепился в ящик с корюшкой и не хочет отпускать. Откачали. Как говорится, азарт пуще неволи.
Бывают экзотические ситуации. Еще при советской власти всем рыбакам выдавали билеты на вылов. Мало того, что их с огромным трудом можно было получить, они не давали никакой гарантии, что попадешь на катер. В один такой день все катера ушли, и человек триста остались на пустом причале. Нашли единственное плавсредство в округе — баржу, полную угля. Скинулись деньгами, еле уговорили капитана. «Ладно, — говорит, — только медленно пойдём». К вечеру дошли до Русского — все перепачканные с ног до головы. Селедки наловили — море. А поскольку кидали ее прямо на уголь, дома она оказалась вся черная. Жена потом неделю ванну отмывала.
Некоторые рано утром собираются на рыбалку и кормят рыбок в аквариуме, если питомцы не берут корм и ведут себя вяло, раздеваются: рыбалки не будет. Проверено.


Сложно сказать, из чего складывается удачная рыбалка. С одной стороны, во всем нужно мастерство: сделать блесну так, чтобы она была как живая. Уметь правильно дергать, имитируя рыбу. Но есть вещи непостижимые. К примеру, ловишь на блесну целый год, а на следующий год ту же блесну рыба игнорирует. Или вообще из области фантастики: куча рыбаков сидит, и ни у одного не клюет; проходит час, два, три, и буквально в один момент — будто сигнал свыше — все сразу начинают тащить рыбу. Бывает с точностью до наоборот. Клюет хорошо, у всех подряд, и вдруг — тишина. Причём, рыба никуда не уходит — ее в лунку видно.
На рыбалку люди ходят, конечно, не за рыбой, а для того, чтобы получать удовольствие. С каждым шагом по льду от берега ты входишь в совершенно иное пространство. Вокруг, сверху, снизу, — все белое. Будто попадаешь в космос. Это не просто уход от проблем. А возможность побыть наедине с природой и с собой. Заново ощутить красоту жизни. Это всегда фантастическое ощущение. Торжественное и чистое, как музыка Баха. Праздник души. Релаксация и медитация. Многие перед рыбалкой ночь не спят, как перед важным событием в жизни. Ставишь будильник на пять утра, а в полпятого уже на ногах.
Ну, представьте только: поймать зубаря, который пищит и крякает! И пахнет огурцом! Для этого надо быть мастером. Зубарь — это царь рыбалки. Бывает, из сотни рыбаков только один ловит, а остальные сидят рядом впустую. Вообще, зимняя рыба ни с какой другой не сравнится. Навага, пойманная на морозе, — деликатес. А летом она как трава.
Художник во мне борется с рыбаком. На льду я нахожу массу тем. Казалось бы, там, как в пустыне, всего несколько объектов: рыбак, коловорот, рыба и птица. Но от того, как ты их расположишь на холсте, меняется настроение картины. Варианты бесконечны.

В оформлении статьи использованы картины Владимира Погребняка. Материал опубликован в бортовом журнале «Владивосток Авиа» № 38, 2008 г.

0 Comments

Comments RSS

Leave a comment

Allowed tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>